CONTRIBUTION
Où va l'Amérique ?
À quelques semaines des élections de mi-mandat, l'enjeu dépasse de très loin la simple composition du prochain Congrès. L'Amérique aborde ce scrutin dans un climat de tension inédit où Washington, les États et les tribunaux s’affrontent jusque sur les règles mêmes du jeu électoral. Récemment, l’administration Trump a tenté d’imposer de nouvelles contraintes au vote postal par le biais du Postal Service. Le 14 septembre, après une passe d'armes devant les juridictions fédérales, la Cour suprême a finalement bloqué l'application de ces mesures pour novembre.
Réduire ce conflit à un énième épisode de la polarisation américaine serait pourtant manquer l’essentiel. Le véritable drame des États-Unis n’est pas la simple dispute partisane, mais le fait que Washington soit devenu si puissant que sa conquête prend désormais des allures de lutte à mort. Comment une République fondée sur la dispersion du pouvoir en est-elle arrivée à tout concentrer entre les mains de son gouvernement fédéral ? Pourquoi une alternance dans la capitale doit-elle bouleverser aussi profondément la politique étrangère, l’administration et jusqu’aux règles électorales locales ? La défiance actuelle rend la question incontournable : à l’été 2026, seuls 55 % des Américains se disaient confiants dans la régularité des midterms, un scepticisme d'ailleurs transpartisan (55 % des républicains et 58 % des démocrates selon le Pew Research Center). Le problème n’est pas l'existence du gouvernement fédéral, mais l'amnésie collective sur ce qui devrait légitimement relever de sa compétence.
Un centre fort, mais borné
La Constitution de 1787 n’est pas le fruit d’un rêve anarchiste. Face aux limites d’une Confédération trop faible, les constituants voulaient un gouvernement commun capable de lever l'impôt, d’assurer la défense et de réguler le commerce. Ils voulaient un centre fort, certes, mais pas un tuteur omnipotent. Comme le résumait M. James Madison dans le Federalist No. 45, les compétences fédérales devaient rester « peu nombreuses et définies », laissant aux États des prérogatives « nombreuses et indéfinies » touchant à la vie quotidienne, aux libertés et à la propriété. Le dixième amendement viendra graver ce principe : ce qui n'est pas expressément délégué à Washington appartient aux États ou au peuple. L’idée fondatrice n'était pas un clivage manichéen entre petit et grand gouvernement, mais un équilibre subtil : un centre capable d'assumer les fonctions communes, mais rigoureusement borné pour ne pas étouffer la pluralité américaine. C’est cet équilibre qu'il faut rouvrir d'urgence.
Quand Washington devient trop important
L’hydre fédérale ne s'est pas déployée en une nuit. Le XXe siècle a vu Washington démultiplier son emprise par la réglementation, les politiques sociales et une administration tentaculaire. Mais le pouvoir ne s'impose pas que par la loi : il s'impose par l’argent. Pour l'exercice 2024, le gouvernement fédéral a versé près de 1 100 milliards de dollars de subventions aux États et aux collectivités. Dans des secteurs comme la santé, ces flux représentent plus de la moitié de leurs financements. Washington n’a même plus besoin de contraindre ; il lui suffit d'acheter la soumission et de rendre les structures locales structurellement dépendantes.
Cette perfusion financière crée une mécanique implacable : plus le centre décide, plus il devient vital de le contrôler. Et plus ce contrôle devient vital, plus chaque élection fédérale se transforme en affrontement existentiel. Pourtant, l'omniprésence médiatique de ces scrutins masque une désertion civique massive. Sur les scrutins de 2020, 2022 et 2024, seuls 41 % des citoyens ont voté systématiquement, tandis que 26 % n'ont jamais glissé de bulletin dans l'urne. Cette abstention ne traduit pas qu'une simple indifférence : elle trahit l'épuisement face à un système qui exige tout du citoyen lors du grand rituel national pour couronner les maîtres de Washington, sans lui laisser la moindre prise continue sur la machine qui le gouverne ensuite.
Un empire en guerre permanente
C’est dans la politique étrangère que cette hypertrophie prend sa forme la plus spectaculaire et la plus sanglante. Si la Constitution réserve au Congrès le droit de déclarer la guerre, l'exécutif s'est arrogé, d'administration en administration, une liberté d'action militaire presque absolue. Les États-Unis se sont ainsi enfermés dans une logique impérialiste, où le maintien de l’hégémonie globale se confond tragiquement avec la sécurité nationale.
Déclenchée le 28 février 2026, l'intervention en Iran se poursuit depuis des mois sans la moindre déclaration formelle du pouvoir législatif. Le 15 septembre dernier, la Chambre des représentants a dû voter in extremis une résolution (par 220 voix contre 204) pour tenter de stopper la machine de guerre non autorisée. Selon le Congressional Budget Office, l'opération avait déjà carbonisé plus de 38 milliards de dollars au 1er août et coûté la vie à dix-huit militaires américains.
Ce phénomène signe l'avènement d'une présidence impériale dotée d'un arsenal dont les Pères fondateurs voulaient précisément priver un homme seul. L’ironie est cinglante : M. Donald Trump avait bâti une grande part de son ascension en 2016 sur la promesse America First, dénonçant l'interventionnisme aveugle, le nation-building et le gaspillage des ressources dans des guerres sans fin. Qu'un président élu pour rompre avec cet impérialisme finisse par actionner lui-même la machine de guerre au Moyen-Orient illustre l'inertie effrayante du système. Le problème ne se limite pas à l'hôte de la Maison-Blanche ; il réside dans l'immensité du pouvoir destructeur qui lui est aveuglément confié.
Assécher le marais ne suffit pas
L’ambiguïté est tout aussi frappante sur le front intérieur avec la promesse de « drain the swamp ». Si le second mandat a vu de réelles tentatives de domestiquer la bureaucratie — notamment en précarisant les hauts fonctionnaires influents via la catégorie Schedule Policy/Career —, le problème institutionnel demeure intact. En septembre, la justice a d'ailleurs freiné ces velléités en bloquant une consigne visant à évaluer la docilité politique des candidats aux emplois fédéraux.
Mais au fond, affaiblir l’autonomie de l'administration pour renforcer le contrôle exclusif du président ne restitue aucun pouvoir aux États ou aux communautés. Cela ne fait que déplacer le monopole au sein même de Washington. Une administration plus resserrée, pilotée par une présidence aux pouvoirs décuplés, ne décentralise rien. Assécher le marais est une pure illusion si l’eau est simplement pompée vers un autre bassin de la capitale.
Des alternatives tentent d'exister
Il serait faux de croire que l'Amérique s'est résignée au triomphe du centre. Des courants de pensée venus d'horizons très divers préparent la riposte institutionnelle. Le Parti libertarien plaide pour une réduction radicale du pouvoir fédéral et la fin du gendarme du monde, assumant même un droit à l'autodétermination. Le Tenth Amendment Center théorise la résistance et le refus de coopérer avec les programmes fédéraux, s'appuyant sur la doctrine d'anti-réquisition de la Cour suprême pour bloquer les diktats de Washington. Ailleurs, le Free State Project, dans le New Hampshire, tente de bâtir un sanctuaire local fondé sur un gouvernement limité, tandis que des mouvements comme le Forward Party réclament une gouvernance inversée, de la base vers le sommet.
L'existence de ces mouvements prouve que l'Amérique dispose d'une solide tradition refusant de considérer l'hypertrophie de Washington comme une fatalité irréversible.
Pas cinquante petits Washington
Rendre le pouvoir aux États fédérés n’est cependant qu'une demi-mesure si cela se résume à la défense aveugle des states’ rights. Les capitales fédérées n’ont pas plus de légitimité que Washington pour confisquer l'autonomie. Dans la seule première moitié de l'année 2025, plus de 800 lois de state preemption ont été poussées pour écraser les réglementations locales sur le logement, les armes ou l'environnement. Substituer cinquante petits Washington au grand Léviathan fédéral ne règle rien si le pouvoir s’y fige à nouveau.
L'exigence est bien plus radicale : il faut déterminer l'échelle la plus proche capable d'agir sans briser les droits fondamentaux. Le fédéralisme ne vaut que s'il protège ses échelons inférieurs. L’État comme bouclier contre Washington ; la ville souveraine face à l’État ; et la communauté libre d'administrer son destin sans la tutelle d'Austin, de Sacramento ou du district de Columbia. En bout de chaîne, c'est l'individu libre qui doit être sanctuarisé face à chacune de ces strates.
L’alibi bureaucratique ne tient plus
Pendant longtemps, l'immensité du territoire et la complexité de l'information ont servi d'alibi parfait à la centralisation. Coordonner et contrôler exigeait une chaîne pyramidale lourde. Ce monde s'effondre. L’intelligence artificielle, l'open source et la cryptographie ont balayé l'argument logistique. S'ils ne rendent pas le gouvernement fédéral inutile, ils pulvérisent l'idée que toute grande décision doive inexorablement remonter au sommet.
La technologie arme enfin la périphérie : États, comtés et municipalités peuvent coopérer horizontalement et expérimenter sans attendre l'imprimatur fédéral. Au sommet, cette même technologie devrait permettre à un gouvernement fédéral resserré de se limiter strictement à ses prérogatives vitales : défense de l'Union, garanties constitutionnelles et grands réseaux communs. La technologie n’abolit pas le centre, mais elle lui retire son ultime excuse. La question bascule : il ne s'agit plus de se demander ce que Washington peut administrer, mais ce qu'il est absolument vital de lui concéder.
Assécher Washington
Les midterms de 2026 vont dessiner le visage du Congrès et dicter la capacité d'action de l'administration Trump. Mais continuer à s'écharper pour savoir quelles mains actionnent les leviers de Washington sans jamais remettre en cause la taille de la machine est une erreur funeste.
Un gouvernement fédéral n’est pas l’ennemi naturel de la liberté. Les fondateurs l'avaient compris : l'Union a besoin d'un centre capable. Mais ce centre n'a aucun besoin d'être omniprésent. La véritable alternative n'est ni le démantèlement de l'Union, ni la création de cinquante forteresses paranoïaques. Elle réside dans une architecture implacable : un centre fort uniquement sur ses prérogatives ultimes ; des États et des villes radicalement libres d'agir là où elles le peuvent ; et des citoyens protégés contre la volonté hégémonique du pouvoir, à quelque échelle que ce soit.
Ce n'est qu'à ce prix que la possession de Washington cessera d'être vécue comme une lutte existentielle. La puissance commune et la liberté locale ne sont pas des contraires, à condition de savoir où l'une doit s'arrêter pour laisser vivre l'autre. Le problème américain n’est pas l'existence de Washington, c'est ce que Washington a cru devoir devenir. Le défi de notre époque n'est plus de conquérir la capitale ; il est de l'assécher.
SOURCES
U.S. Census Bureau
Constitution Annotated / Congress.gov
The American Presidency Project
Founders Online — National Archives
Constitution Annotated / Library of Congress
U.S. Office of Personnel Management
Constitution Annotated / Library of Congress
INTO THE POSSIBLE / THE SUBJECT
CONTRIBUTIONS · CONTRIBUTE